因為火車誤點的關係，我利用十分鐘的時間帶依琳回去我曾經搬家六次的回憶。
聽說我出生的時候，那時候家是住在古奇峰山上那座參天般高的關老爺旁的一條巷子內。聽起來有點繞舌，畢竟對於那時那裡，我可一點記憶都沒有，因為那是我在兩歲前所發生的事情。
帶著泛黃的回憶是在我四歲左右的家，那時候我們住在竹蓮市場裡，大眾廟對面的另一條巷子裡，是巷子裡三棟兩樓半透天的中間那棟。還有點印象的原因，我想是因為每當鄰居的大哥哥大姐姐們放學後，我會隨著他們的腳步去剛收攤的市場裡，腳底踩著流不完的黑水及到處圍繞在殘肉上面的蒼蠅，我們翻箱倒篋就為了要「撿零錢」。
運氣好的話，還可以撿到十元的大鈔，只不過常常只有一元或五元的硬幣而已。然後我們一定會馬上慰勞自己的辛勞，跑去大眾廟旁一間有一位很老很老的老伯伯所顧的雜貨店，去買帶有很多很多色素的糖果。
然後，我沒上幼稚園，我念的是托兒所。
放在我們家那張民國七十六年六月我人生所拍的第一張畢業照上，旁邊站了一位是我三倍大的女老師，她肉肉的笑臉上，總帶著一頭不算短的捲髮。她很疼我，可能是因為當時我是負責帶同學上廁所排隊的班長吧。而那年，我們全家搬到新豐去了。
我很喜歡在新豐住的回憶，而且到現在我還記得大半的事情。
早上我會跟著哥哥及姐姐走半小時的路程去上學，中午放學後我會走到離托兒所較近的阿嬤家去，等下午媽媽下班後再來接我回去。但由於我跟小我三歲的表妹不是很麻吉，所以放學後，我常一個人又走半個小時的路回家。因為沒有鑰匙，所以我會待在隔壁的雜貨店跟一位稍弱智的老婦人一起玩。
我想她很喜歡我，因為印象中她常會拿店裡賣的小黃瓜沾著黃糖給我吃，涼涼甜甜的口感，至今彷彿閉上眼就能嚐到的感覺。當時雜貨店的老闆年紀很大了，所以我們都叫他「老公公」，印象中他總是帶著一副很粗的黑框老花眼鏡，對他的兒女都很兇的樣子。前年，老公公的小兒子要結婚，帶著老婦人去百貨公司買衣服，遇見我媽。我媽說，老公公不在很久了，不過老婦人還記得我，我能想像她應該也是很老很老了才是。不過我永遠會記得她常拿給我偷吃的糖果及沾著糖的小黃瓜。
去年出差經過新豐時，我刻意停下來看看。那間雜貨店還在，隔壁當時我們住的家也還在，外表依然只是單純的水泥牆，沒有上任何顏色的壁磚。我在車內點起一根煙，靜靜地想著，緩緩的看著，時間好像就悄悄地回到我六歲的時候了。
唉，人愈老真是愈愛回想，就因為依琳最近也正在辛苦的搬家，我就回想了一大堆，而且才回想到第二次搬家就寫了那麼多，該是暫停下來，讀書去才是上策。
全站熱搜
留言列表
